病床の小さな友

　春雨の朝からショボショボと降る雨は、とてもに静かでちょっと淋しいようで、おしゃべりなんかに適しているから、こういう日に傘さして袖を濡らしてワザワザ話しに来たよ、という遠方の友なんかがいたらとても嬉しいのだが、まあ、そういう事は今まであったためしがない。

　今日も雨が降るので、客も来なくて、仰向けになってボンヤリ天井を見ていると、張り子の亀がぶら下がっている。ススキの穂のミミズクもぶら下がっている。ダチョウの卵の黒いのもぶら下がっている。

　周囲の鴨居には菅笠（すげがさ）が掛かっている。蓑（みの）が掛かっている。瓢（ひさご）の花活けが掛かっている。

　枕もとを見ると箱の上に1寸ほどの人形がたくさん並んでいる。その中にはお多福（たふく）も、大黒も、恵比寿も、福助も、裸子（はだかご）も、招き猫もあって、みんな笑顔を作っている。

　こんなツマラナイときに、こういうオモチャやら菅笠やらに皆脚が生えて、病床の周りを歩き出したら面白いだろう。

（1901/04/4）